Surat Komet : Alangkah Lucunya (negeri ini)

Adalah yang pertama gue ucapin makasih buat loe yang mau baca surat gue (waduh kok jadi kek Ribut ngomongnya). Pas baca surat ini loe jadi tau kalo gue masih bisa ngasong dan belom ketangkep ama Satpol PP, setidaknya itu sampe gue selesai bikin dan ngirim surat ini.
Gue seneng waktu tau ada sutradara yang mau bikin pilem tentang gue. Tumben-tumbenan aja kisah anak-anak pencopet diangkat jadi pilem. Emang ada ya yang mau nonton pilem kek gini? Tapi bukan urusan gue juga si, sutradara ama produsernya pasti udah mikirin itu karena mereka juga butuh duit buat ngehidupin keluarga mereka.

Di pilem ini ceritanya gue ditemuin ama seorang yang lagi nyari kerja. Dia ngikuitin gue waktu abis nyopet. Gue agak heran juga pas ketemu dia kok gue lagi sendirian ya, padahal biasanya gue nyopet ama temen-temen kelompok copet pasar dan balik ke markas juga bareng-bareng mereka. Tapi gak tau juga, waktu ketemu dia kok gue lagi sendirian. Nama orang yang ngikutin gue itu Bang Muluk. Keknya dia pintar soalnya dia Sarjana Manajemen. Dari Bang Muluk itulah gue ama temen-temen kenal Bang Samsul ama Mbak Pipit. Mereka bertiga yang ngatur dan ngajar kami biar suatu saat nanti kami gak nyopet dan jadi pinter. Tentunya mereka bisa gitu setelah dapet ijin dari Bos Jarot.

Tadinya gue heran juga kenapa Bos Jarot ngijinin mereka buat nyampurin urusan kami. Toh tanpa diatur-atur mereka kek dulu nyopet juga bisa jalan terus. Tapi abis denger presentasi (presentasi apaan si?) dari Bang Muluk yang lulusan sarjana, Bos Jarot nurut aja. Memang kok kalo orang pinter gampang banget ngatur-atur yang gak pinter. Makanya, kami jadi pengen pinter biar bisa nyopet lebih banyak, tapi gak nyopet di pasar lagi. Kata Bang Samsul itu namanya koruptor. Hidup Koruptor!

Mungkin loe agak ngrasa aneh ya kok bisa-bisanya gue ditemuinnya ama sarjana pengangguran, kenapa bukan yang laen. Apa sarjana pengangguran itu banyak banget ya yang luntang-lantung kek Bang Muluk? Tapi yang jelas gue gak bakal ketemu ama wakil rakyat. Mereka keknya lagi sibuk ngurusin diri mereka sendiri kek Bang Jupri.

Dengan kedatangan Bang Muluk dkk, kehidupan kami jadi berubah. Selain nyopet, kami belajar jadi kami bisa tau Pancasila, Pembukaan UUD 1945, Proklamasi, bisa ngrasain upacara bendera, bisa tau agama kami itu apa, tau rukun Islam, tau cara sholat, dan macem-macem. Selaen itu kami jadi ngrasa ada yang merhatiin kami. Selaen Bos Jarot, keknya gak ada lagi yang merhatiin kami. Orang tua kami aja gak merhatiin, bahkan gak tau siapa orang tua kami.

Bukan cuma kehidupan kami yang berubah, kehidupan Bang Muluk juga ikut berubah. Dia sekarang jadi bisa beli sosis tiap hari buat dikasih ke keluarganya ama yang laen. Mereka keknya seneng banget makan sosis, jadi tiap hari Bang Muluk bawainnya sosis dan mereka langsung makan dengan senangnya.

Hasil nyopet kami juga gak dipake seenaknya ama Bang Muluk, tapi ditabung di sebuah bank yang pelayan ceweknya pake jilbab. Tabungannya udah banyak juga, katanya udah 21 juta-an (padahal gue aja gak tau 21 juta itu sebanyak apa). Bang Muluk juga udah bisa beli motor dinas buat mudahin dia ngurusin kami. Motornya keren lho, kalo gak percaya, coba aja tanya bapaknya Bang Muluk.

Ngomong bapaknya Bang Muluk, jadi inget, dia pernah dateng juga ke markas kami ama bapaknya Mbak Pipit terus ama calon mertuanya Bang Muluk. Mereka kelihatan kaget waktu tau kami ini pencopet. Emang ada apa ama pencopet? Padahal kata Bang Samsul mereka biasa aja kalo ngliat pencopet uang rakyat, gak sekaget waktu ngeliat kami. Tapi, keliatannya bapaknya Bang Muluk emang bener-bener gak suka ama pencopet. Besoknya Bang Muluk ama yang laen langsung pamitan dan bilang mau nyari kerjaan yang lain. Apa karena nyopet itu bukan kerjaan bener, jadi duit hasil nyopet itu haram? Kalo seperti gue ini yang dari kecil udah jadi copet, berarti dari kecil juga gue makan duit haram?

Sebelum ninggalin kami, Bang Muluk nunjukin 6 kotak asongan yang sempet kami biarin. Kami, memang tadinya gak mau ngasong karena duit yang didapet gak sebanyak waktu nyopet. Tapi setelah dikasih tau kalo ngasong itu lebih baik daripada nyopet, kami jadi mau buat ngasong. Di kotak itu juga kata Bang Muluk ada minuman kesukaannya. Katanya itu minuman ion alami. Waktu dulu dia lagi kesana-kemari nyari kerjaan, dia minum minuman itu sambil istirahat ama seorang anak jalanan, tepat di dekat papan iklan minuman ion itu. Mbak Pipit yang juga ngedenger cerita Bang Muluk, ikut nambah-nambahin, “Minuman ion itu jadi sponsor quiz yang gue ikutin lho. Ama motor dinasnya Bang Muluk, itu juga jadi sponsor quiznya”.

Denger-denger loe suka ya ama pilem gue. Katanya ceritanya enak diikutin, menghibur, terus apa itu, realistis ama banyak kritikan sosialnya ya? Gue juga suka ama pilemnya, soalnya sutradaranya bisa bikin pilem yang gue banget, bener-bener kek kehidupan gue sebenarnya. Yang laen juga katanya gitu, yang anggota DPR suka janji-janji kalo mau pemilihan, yang ibu-ibu maen game ama ngisi TTS terus padahal tagihan telepon belom dibayar, yang hobi ikutan quiz di tipi atau maen gaple ama temen-temen karena gak ada kerjaan, atau apalah, katanya beneran ada di sekitar kita ya? Mungkin karena ceritanya gak muluk-muluk, tapi kek kehidupan sehari-hari itulah makanya pemainnya pada bisa maen dengan baik ampe loe nangis waktu nontonnya. Terimakasih loe udah kasihan ama nasib gue ama temen-temen. Tapi sebenarnya loe gak perlu kasihan ama kami, karena kami gak butuh kalo cuma dikasih rasa kasihan. Bukannya kami minta macam-macam, tapi kami juga warga negara Indonesia yang seharusnya dapet pengayoman dari negara kan? Loe juga pasti udah tau kalo disono itu masih banyak banget yang bernasib kek gue, bahkan mungkin lebih parah.

Katanya loe agak kecewa ama akhir cerita pilemnya, nggantung gitu. Maksudnya nggantung gimana? Loe pengen ngeliat di akhir cerita Bang Muluk berhasil ngembangin usahanya, ngebina gue ama temen-temen dari pencopet ke pengasong terus bikin kios lalu berkembang jadi supermarket terus jadi konglomerat, dst? Kalo pengen kek gitu, mending loe nonton sinetron aja di tipi. Emangnya gampang apa ngerubah nasib gitu. Iya, pasti Tuhan ngasih jalan ke hamba-Nya, tapi gak secepat itu kali. Yang penting gue gak nyopet lagi, soalnya sekarang gue udah tau kalo nyopet tu haram, mending jadi pengasong yang kerjaannya halal, yach walopun harus ati-ati karena Satpol PP rajin ngrazia gue ama temen-temen.

Komet

(Loe gak usah kaget kenapa gue bisa nulis surat. Ini bukan tulisan gue, kan loe tau gue baru bisa nulis huruf A, itupun dengan gaya bebas. Ini gue ditulisin ama seseorang yang lagi berbaik hati nulisin dan bantu gue nyusun kata-kata di surat ini. Katanya dia udah kerja di kantor pemerintahan, tapi gak tau juga dia koruptor apa bukan, yang jelas kelihatannya dia bukan orang pinter soalnya dia belum sarjana).